출판사 서평

강정을 아는가? 생경한 음절의 조합처럼 느껴지는 그 단어는 사람의 이름이면서 한 시인의 이름이다. 1971년에 세상에 나온 젊은 시인 강정. 자신이 쓴 소개글에 의하면 그는 로커의 본능을 가지고 태어난 고독한 아웃사이더의 이미지다. 1992년 약관 스물한 살의 나이에 등단해 소설의 시대라 불렸던 1990년대 중반 슬그머니 첫시집을 상자하는데 그 시집의 제목이 엉뚱하게도 『처형극장』이다. 그 시집에서 그는 죽기 위해서 안달하는 젊은 영혼의 처연한 도발과 광기를 그려내 평단과 독자들의 각별한 주목을 받았다.(그는 첫시집을 낸 지 10년 가까이 지났다는 이유로 자칭 원로시인이라고 칭하고 다닌다.) 1970년대 태어난 신세대 시인군 중에서도 그는 지속적인 관심과 주목의 대상이 되어왔다. 음악, 미술, 연극 등 문화 각 장르에 대한 노마드적인 탐닉과 향유, 그리고 독특한 접속코드를 통해 시도하는 섬려한 해석과 감식 욕망은 그로 하여금 수많은 형식의 텍스트를 생산하게 만들었다. 그가 생산한 텍스트들은 마치 스펙트럼처럼 여러 빛깔과 진폭을 내장하면서 다양한 형태를 시시각각 재현해 보여주었다. 문화감식자로서의 강정의 ‘루트Route’가 태어나는 순간이다. 그것은 마치 우주가 감춰놓은 비의를 열어보이는 점성술사의 묘기처럼 보인다. 강정 시인은 온라인 서점 리브로의 웹진 [부커스]의 팀장으로 일하면서 지난 몇 해 동안 북리뷰, 음악리뷰, 인터뷰 기사 등을 집중적으로 써왔다. 그가 쓴 글들은 해당 장르의 이해를 돕는 친절하고 상세한 정보로서의 가치 못지않게, 2차 텍스트 자체로서의 고유한 매혹을 지니고 있다. 무엇보다도 감평의 대상이 되는 1차 텍스트에 대한 정밀한 해석과 그 해석을 뒷받침하는 논리적이면서도 미려한 문체가 압권이다. [부커스]는 두 달 전 재정위기를 극복하지 못하고 폐간됐고, 강정 시인이 생산해온 양질의 콘텐츠들은 그대로 공중에 뜬 채 온라인의 대기층을 떠돌았다. 그가 부커스에 쓴 꼭지는 물경 254 꼭지(한 꼭지 당 20매~25매 분량)이고 원고분량은 5,500매에 달한다. 이 책은 그 방대한 원고 중에서 현실의 시점에서 시의성이 유효하다고 판단되는 꼭지들을 정밀하게 선별하고 수정, 보완하여 묶은 책이다. - 시인들은 세상에 대해 발언하는 존재들이다. 물론 그 발언의 형식은 다양하다. 어떤 시인은 피맺힌 절규와 외침의 형태로, 어떤 시인은 나이브한 노래의 형태로, 또 어떤 시인은 냉소의 독설로 세상을 이야기한다. 강정 시인 역시 세상에 대해 분명한 입장과 의견을 지니고 있는 사람이다. 시인의 자아로부터 약간 비껴 설 때 그의 개성은 문화상품을 소비하고 접속하고 그것을 해석하고자 하는 끊임없는 욕망의 발화지점으로부터 분출되는 것처럼 보인다. 그가 시인의 지위를 잠시 속이면서 밥벌이의 수단으로 온라인 매체에 써온 북리뷰와 인터뷰기사, 음악평론 등은 시대와 불화하고 분열하는 시인의 자의식의 준동을 우회적으로 보여준다. 그 준동의 현란한 궤적이 바로 강정만의 ‘코드’가 태어나는 지점이다. 그가 읽은 책, 그가 만난 이 시대의 작가들, 그리고 그가 들어온 음악들에 대한 언급은 시인 자신이 살고 있는 당대적 문화의 흐름에 대한 정밀한 진단과 전망을 포함한다. 그의 글이 갖고 있는 의미는 그가 성실하게 관찰하는 대상이 바로 우리 삶에 전면적으로 침투해 들어 있는 지시적인 문화코드들이며 그것이 갖는 의미와 정체를 신중하게 탐문하고 있다는 데 있다. 따라서 그의 글을 통해 독자들은 당대 문화의 흐름을 살피는 매우 참신한 입각점을 마련할 수 있을 것이다. - ◆추천의 글 강정의 산문은 지식이나 정보를 전달하지 않는다. 읽다보면 우리는 어느새 강정이 만난 사람이 아니라, 강정의 느낌과 유영하고 있다는 사실을 발견하게 된다. 이러한 흐름은 특히 음악을 시로 풀은, 혹은 시를 음악으로 풀고 있는 그의 산문에서 더욱 잘 들어난다. 나는 사석에서 그 글을 두고 그에게 무엇에 홀렸다는 표현을 한 적이 있다. 시인의 산문이라는 것이 왜 감칠맛 나는 것일 수 있느냐 하는 것을 강정은 분명히 보여주고 있다. 흐느적 거리는 음악 속에서 시가 들어나고, 시어의 파괴적인 속성에서 음의 영역이 고스란히 드러난다. 전자기타에서는 소음도 한 음계로 잡힐 수 있듯이 강정은 산문의 정확성 보다는 어떤 미지를 그리워하고 있다. 그리고 어쩌면 그 그리움은 어쩔 수 없는 호기심과도 통 할 것이다. 궁금한 것에 대한 호기심과 낯설음의 기록. 강정은 질문하고 대답은 우리가 해야한다. - 함성호 (시인)

1장 이 사람을 보라(인터뷰)소설가 김훈/소설가 박상륭/인문주의자 진중권/가수 한대수/소설가 조경란/소설가 한강/시인 이성복/시인 김혜순/소설가 김현영/소설가 김연수/소설가 김경욱/시인 박형준/시인 차창룡

2장 책은 무엇으로 사는가(서평) 『내가 만난 시와 시인』/『나는 왜 비에 젖은 석류 꽃잎에 대해 아무 말도 못 했는가』/『시의 희생자 김수영』/『길모퉁이의 중국식당』/ 『침묵』/『헤르메스』/『스펙타클의 사회』/『건축을 향하여』/『나는 고흐의 자연을 다시 본다』/『제임스 딘 - 불멸의 자이언트』

3장 시, 음악에 섞이다(음악 & 시)황인숙과 블론디/기형도를 떠올리게 하는 뮤지션들/말라르메와 킹 크림슨/성기완과 비욕/PJ 하비와 박서원/벤 하퍼와 박정대/르베르디와 아랍 스트랩/파스와 톰 웨이츠/본느프와와 머큐리 레브/트라클과 모르핀/시규어 로스에 대한 단상

4장 영화를 위한 변명(영화비평)〈고다르 영화제〉/〈내 어머니의 모든 것〉/〈크래쉬>/ <버팔로 66〉/〈멀홀랜드 드라이브〉/〈바스키아〉/〈아바론〉/〈지구를 지켜라〉

5장 칼럼랭보에게 보내는 편지/시를 부르는 미래

1971년 부산에서 태어났으며 추계예술대 문예창작과를 졸업했다. 1992년 『현대시세계』 가을호에 「항구」 외 5편의 시를 발표하면서 시단에 등장했다. 시집으로 『처형극장』이 있다. 강정 시인의 직접 쓴 소개글 1971년 12월 사수자리 끄트머리에 부산에서 태어났다. 서울과 부산을 수차례 오가며 성장했으나 두 도시 다 내 마음의 원적은 아니다. 얼룩소가 한가롭게 풀을 뜯는 대관령 넘어 어느 한적한 산골이나 서해안에 쌀알처럼 뿌려진 섬들 중 하나가 내 고향이었으면 하는 바람을 아직도 갖고 있다. 아프기로 마음만 먹으면 이틀 정도는 넉넉하게 아플 수 있는 심인성 허약체질을 타고났기에 학창시절(우등상은 말할 것도 없고) 개근상과는 거리가 멀었다. 할리데이비슨을 몰고 범죄의 현장을 날아다니는 하드보일드한 탐정을 꿈꾸었으나 태권도 승단심사 중에 치명적인 발목부상을 당한 이후 일찌감치 주제파악을 할 수 있었다. 중학생 시절엔 록음악에 빠져 친구들과 시간당 대여비가 1만원 하는 합주실을 전전하며 폼잡고 다녔다. 하지만 공연 한번 제대로 해보지 못한 채(그 당시 언더씬의 로버트 플랜트였던) 김종서만큼도 옥타브가 안 나온다는 좌절감에 사무쳐 석 달 만에 해체하고 말았다. 학교 공부는 무척이나 열심히 안 하려고 노력했다. 주민등록 발급 이전에 읽었던 책이 그 이후에 읽은 책의 갑절이라 허풍 떨 만큼 책을 좋아했다. 열일곱 때부터 시를 끄적였는데 이미 내가 시인으로 점지되었다는 착각을 과도하게 믿었던 탓에 어디서든 집단 따돌림을 당했다. 그럼에도 속으로는 뻔뻔스러울 정도로 당당했다. 그 당당함이 가상했는지 스물두 살이던 1992년 시인으로 데뷔하게 되었다. 하지만 술 마시고 노래하고 춤만 추면 삶의 모든 문제가 일거에 풀린다고 믿었던 청춘의 호시절은 육군 제9사단의 박격포 소대를 전역하면서 점차 사그라들다가 스물여섯 살이던 1996년, 첫 시집 <처형극장>을 상자하면서 싱겁게 끝났다. 이후, 삼풍백화점처럼 붕괴된 청춘의 마지막 터널에 갇혀 새 천년이 밝을 때까지 지하인간으로 살았다(그 시절 내게 밥이 되고 집이 되고 옷이 되고 술이 되어 마침내 길까지 되었던 분들께 감사드린다). 삼십대 중반으로 치닫는 지금, 전혀 하드보일드하지 않고, 할리데이비슨은커녕 스쿠터 한 대 없으며, 시인의 꿈은 여전히 지지부진이지만 그럭저럭 실패한 인생은 아?

[삭제] [취소]