최인호 문학 반세기를 만든 추억과 인연들
억겁의 세월을 건너 온 사람들을 향한 기억과 흔적

‘최연소 신춘문예 당선’, ‘최연소 신문 연재 소설가’, ‘작품이 가장 많이 영화화된 작가’ 등의 타이틀을 가지고 있는 최인호 작가의 신작 에세이집이다. 자신의 전 생애를 통틀어 가장 빛나는 순간에 맺었던 ‘인연’의 아름다움을 노래한 글들이 담겨 있는 이 책은, 백종하 사진작가의 아름다운 사진도 함께 싣고 있어서 인연의 아름다움을 한층 더 깊이있게 표현하고 있다.

저자는 자신의 유년기부터 최근에 이르는 자신의 생애를 지탱해준 것은 일상의 곳곳에 박혀 보석처럼 반짝이는 인연이었다고 말한다. 아무런 관심을 두지 않았던 마당의 나무에서 자라는 꽃잎, 길에서 주워 온 난이 피워 올린 꽃망울, 수십 년 동안 입고 신어 온 옷과 신발 등 우리의 삶을 구성하는 모든 것들에 저자의 인연이 닿아 있다. 그러한 인연들 때문에 우리네 생애는 어떤 모습으로 드러나든 결코 하찮을 수 없는 것이다.

'나'라는 존재는 개인의 육체와 생각에 그치는 것이 아니다. 나와 관계를 맺고 있는 사람들, 내 가치와 의미에 영향을 주는 모든 것들이 '나'의 영역이 되기 때문이다. 삶 곳곳에 닿아 있는 인연을 소중히 여기고, 그 인연을 통해 삶의 귀한 교훈을 이야기하는 저자의 글은 우리네 삶을 더욱 풍요롭게 해 준다. 따라서 이 책을 만나고, 저자를 만나는 것 역시 또다른 소중한 '인연'이 될 것이다.


목차

1부 _나와 당신 사이에 인연의 강이 흐른다
내 영혼에게 가만히 가자고 속삭이는 순간
지금은 간신히 ‘인연’의 무렵
자신의 외로운 눈을 바라보아야 하는 저녁
풍경을 새로 보는 시절
세상에서 가장 아름다운 국물
인연의 무게
어머니의 화장
우리가 슬픔을 쪼개어 나눠가질 수 있다면
우리 이웃들의 천사
좋은 사람 안성기
한 독자와의 만남
어머니의 유전자
생명을 그리는 붓

2부 _인연이란 사람이 관계와 나누는 무늬다
적막도 받아들여야 할 인연이다
우리가 아는 것은 불완전하지만
사랑 노래에 사랑은 없다
겸손은 겸손이 없는 세상을 위해 존재하는 말이다
옷은 우리가 일생을 거쳐 몸과 나누는 인연이다
오래 기다려준 친구들에게로 떠나는 여행
나는 날마다 꽃구경을 간다
난은 향기가 아니라 그늘을 키우며 산다
이해인 수녀님과의 인연
형제란 서로 닮아가는 정신의 노력이다
‘우선순위’라는 말의 진정성
귀신 형제
마음을 은유하는 법
아내에게 보내는 편지
사랑하는 벗이여
내 생에 단 한번뿐인 결혼이라는 기적
가난한 우리들의 유년, 신혼기
나는 아름다운 팔불출

3부 _우리는 모두 우리가 나누는 인연의 관객이다
우리는 어디로부터 왔는가
사랑은 모든 병을 이기는 힘이 아니라 어떤 병도 두려워하지 않게 되는 위안이다
직업은 최선을 다하는 모습이다
김유정 생가에서
손바닥에 남은 체온
바보에게 은총을
눈 내린 하얀 백지와의 인연
잃어버린 주소를 찾아서
아름답게 남겨지는 언어, 유언
열매가 있는 꽃
우리를 기다리고 있는 풍경들
세상의 모든 사람들은 하나의 육체 속에서 살고 있다


작가소개

최인호는 1970년대 청년 문화의 중심에 선 작가다. 세련된 문체로 ‘도시 문학’의 지평을 넓히며 그 가능성을 탐색한 그는 황석영, 조세희와는 또 다른 측면에서 1970년대를 자신의 연대로 평정했다. ‘최연소 신춘문예 당선’, ‘최연소 신문 연재 소설가’, ‘작품이 가장 많이 영화화된 작가’, ‘책 표지에 사진이 실린 최초의 작가’라는 타이틀을 가지고 있으며, 담배를 피우지 않는 대신 시거를 피운다. 아침 여섯 시에 일어나 청계산에 오르는 생활 습관이 있으며 컴퓨터로 작업한 글은 "마치 기계로 만든 칼국수" 같고 왠지 "정형 수술한 느낌"이 들어 지금도 원고지 위에 한 글자, 한 글자씩 새긴다.

1945년 서울에서 3남 3녀 중 차남으로 출생한 최인호는 서울중·고등학교를 거쳐 연세대학교 영어영문학과를 졸업했다. 서울고등학교(16회) 2학년 재학 시절인 1963년 단편 「벽구멍으로」로 한국일보 신춘문예에 가작 입선하여 문단에 데뷔하였고, 1967년 단편 ‘견습환자’가 조선일보 신춘문예에 당선된 이후 본격적인 문단 활동을 시작하였다. 25년이나 월간 샘터에 연재소설 《가족》을 연재하여 자신의 로마 가톨릭 교회 신앙과 가족들에 대한 이야기를 썼다.

1973년 스물여덟의 나이에 파격적으로 <조선일보>에 소설 『별들의 고향』을 연재하게 되었다. 이 소설은 신문에 연재될 때부터 화제가 되더니 단행본으로 묶여 나오자 단숨에 베스트셀러에 오르고, 또 얼마 뒤에는 이장호 감독에 의해 영화로 만들어져 크게 인기를 모은다. 이후 「술꾼」, 「모범동화」, 「타인의 방」, 「병정놀이」, 「죽은 사람」 등을 통해 산업화의 과정에 접어들기 시작한 한국사회의 변동 속에서 왜곡된 개인의 삶을 묘사한 최인호는 "1960년대에 김승옥이 시도했던 ‘감수성의 혁명’을 더욱 더 과감하게 밀고 나간 끝에 가장 신선하면서도 날카로운 감각으로 삶과 세계를 보는 작가"라는 찬사를 받기도 한다. 그러나 한편으로는 ‘호스티스 작가’, ‘퇴폐주의 작가’, ‘상업주의 작가’라는 달갑지 않은 평가를 받기도 했다.

1980년대와 1990년대에도 일간지와 여성지 등을 통해 『적도의 꽃』, 『고래 사냥』, 『물 위의 사막』, 『겨울 나그네』, 『잃어버린 왕국』, 『불새』, 『왕도의 비밀』, 『길 없는 길』과 같은 장편을 선보이며 지칠 줄 모르는 생산력과 대중적인 장악력을 보여준 최인호는 2001년 『상도』의 대성공 이후 제 2의 전성기를 맞으며 거듭나는 작가의 모습을 보여주고 있다.

그밖에도 군부독재와 급격한 산업화라는 1970년대의 특수한 시대적 상황에서 관심을 끌지 못하던 장르인 시나리오에도 관심을 가져 《바보들의 행진》《병태와 영자》《고래 사냥》 등을 통해 시대적 아픔을 희극적으로 그려냄으로써 그 만의 독특한 시나리오 세계를 구축하였다. 이렇게 꾸준한 관심의 결실로 1986년엔 영화 「깊고 푸른 밤」으로 아시아영화제 각본상을 수상하며, 분야들의 벽을 허물고 다양한 길을 보여주었다.

우리나라의 본받을 만한 역사적인 상인을 소재로 작품을 구상하던 저자가 『상도』에서 말하고 있는 주제는 ‘경제의 신철학(新哲學)’이다. 그는 그것을 2백여 년 전에 실재하였던 의주 상인 ‘임상옥’에서 발견하였다. 우리나라가 낳은 최대의 무역왕이자 거상이었던 임상옥은 죽기 직전 자신의 재산을 모두 사회에 환원한 인물이다. 또한 이 소설에 등장하는 다른 주인공들, 홍경래와 김정희와 같은 역사적 인물들 역시 우리에게 어떠한 삶의 방식이 올바른 것인가를 선험적으로 드러내 보이고 있다.