우리 시대의 삶과 아픔의 시간들을 따뜻한 시선으로 감싸안으며 그리움, 희망을 노래해온 시인 곽재구의 두 번째 기행 산문 [곽재구의 포구기행]이 도서출판 열림원을 통해 출간되었다. 1993년에 나왔던 첫 번째 기행 산문집 [내가 사랑한 사람 내가 사랑한 세상]이 작가가 사랑한 예술가들의 흔적과 발자취를 찾은 예술기행인데 반하여 이번의 [곽재구의 포구기행]은 나라 안의 작은 포구 마을들로의 여행을 통해 우리들이 잃어버리고 사는 지난 시간들의 꿈과 그 불빛들에 대해서 이야기한다.

▶해뜨는 마을에서 해지는 마을로의 방랑
작가는 이미 십여 년 전에 시를 쓰기 위해 직장을 그만두고 바닷가 마을을 찾은 적이 있다. 그때도 바닷가에서 삶의 원기를 되찾고 기꺼이 세상의 톱니바퀴 속으로 다시 맞물려 들어갈 힘을 얻었었다. 그리고 오랜 기다림 끝에 다시 찾은 포구들. "과거를 회상하는 버릇은 가슴 안에 깊은 말뚝을 지닌 모든 슬픈 짐승들의 운명 같은 것" 이라고 말하는 시인 곽재구는 이루지 못한 어린 시절의 꿈을 회상하며 다시 바닷가 마을을 찾았다.

작가는 해뜨는 바닷가 마을에서 해지는 바닷가 마을까지 두루두루 방랑한다. 그 마을은 지도에도 표시되지 않은, 도시에 사는 사람들에게는 그 이름들이 생소하기만 한 작은 갯마을들이다. 파도들의 축제가 눈부신 화진이고, 멸치털이 광경과 멸치구이의 맛이 환상적이었던 정자항이고, 선유도, 동화와 지세포, 어청도, 삼천포, 구만리, 인지리, 남동리, 순천만, 화포, 거차, 향일암, 회진, 왕포, 구시포, 사계포, 우도, 조천, 지심도, 춘장대, 장항, 상족포구, 어란포구 들이다.

▶바닷가에서 잃어버린 꿈과 시간 그 흔적들을 만나다
그곳들을 방랑하며 우리들의 잃어버린 꿈을 만나고, 삶의 시간들이 피워내는 가장 따뜻한 형상의 꽃들을 만난다. 비가 부슬부슬 내리는 날 화포에서는 1년 365일을 맛조개를 잡으며 살고 있는 눈빛 맑은 아낙들이, 밤열차를 타고 내려간 회진에서는 천진한 이야기와 그 순박한 맛으로 유명한 팥죽집 아줌마가 있다. 구룡포에는 고된 바닷일을 끝내고 집으로 돌아와서는 시집을 읽는 어부가 있고, 진도 남동리에는 이미 십여 년 전에 조우해 첫 번째 기행 산문집에 실렸던, 지금은 돌아가신 진도의 소리꾼 조공례 할머니에 대한 기억이 있다. 제주의 사계포에는 화가 이중섭과 추사 김정희의 예술혼이 쓸쓸하게 고여 있다.

▶갯바람 속에 스민 삶에 대한 그리움
이렇게 작가가 만난 바람, 파도, 개펄, 바다, 그곳에 살고 있는 사람들에 대해 풀어가는 이야기는 그대로 한 편의 시가 된다. 그리고 그 시는 삶에 대한 그리움이 가득하다. 너무 쓸쓸하지도 슬프지도 않으며 릴케가 푸른빛의 장미를 찾아 헤매었던 것처럼 푸른빛의 꿈이 가득하다. 그리고 말한다. 지나간 세월 동안 너무 정신없이 살아 왔다고. 이젠 시와 사랑과 추억의 아름다움에 대해서, 눈물과 고통과 쓸쓸함의 깊이에 대해서 생각 할 시간이 왔다고.

"문득 깜깜한 바다 한가운데서 희미하게 떠오르는 불빛 하나가 보입니다. 그 불빛은 내가 앉은 가로등 밑둥까지 천천히 다가옵니다. 작은 배 위에 한 노인이 등불을 들고 서 있습니다. 그가 내게 삿대를 내밉니다. 나는 주저하지 않고 그의 배 위에 오릅니다. 세월이 가고 다시 세월이 오고, 그 속에서 밥을 먹고 시를 쓰고 파도소리를 듣고, 그러다가 그 길목 어디에서 우연히 시의 신을 만나 함께 배 위에 오를 수 있음은 또 얼마나 아름다운 일일까요. 세월이 오고 다시 세월이 가고, 천형인 그 시간들을 운명처럼 바람처럼 따뜻하게 껴안는 축제들의 시간들이 파도처럼 밀려오고……."

작가는 작은 갯마을의 파도소리를 따라 걸으며 삶의 영감과 평범한 일상들이 날개를 달고 힘차게 날아오르는 만휴의 시간들을 꿈꾼다.

목차

섬에서 보낸 엽서

1.
겨울꽃 지고 봄꽃 찬란히 피어라 / 화진 가는 길
소라고둥 곁에서 시를 쓰다 / 선유도 기행
별똥 떨어진 곳 마음에 두었네 / 동화와 지세포를 찾아서
하늘 먼 곳, 푸른빛의 별들이 꿈처럼 빛나고 / 어청도에서
아, 모두들 따사로이 가난하니 / 삼천포 가는 길
(...)

2.
묵언의 바다 / 순천만에서
화포에서 만난 눈빛 맑은 사람들
거차에서 꾸는 꿈
모든 절망한 것들이 천천히 날아오를 때 / 향일암에서 나무새와 꿈을 만나다
세상에서 제일 맛있는 팥죽집 가는 길
(...)

3.
집어등을 켠 '만휴'의 바다 / 남제주군 대정읍 사계포
바다로 가는 따뜻한 바람처럼 / 우도로 가는 길
신비한 하늘의 아침 / 조천
저 너머 강둑으로 가고 싶어요 / 바람아래 해수욕장을 찾아서
동백숲 속에 숨은 선경 / 지심도로 가는 길
(...)

작가소개

이제는 중견이 된 시인 곽재구의 처녀 시집 『사평역에서』는 1983년 5월25일 초판 발행을 시작으로 작년 10월에 개정판 15쇄를 찍었다. 강산이 변해도 두 번은 변했을 동안 10만 부가 넘게 팔렸다고 하니 정말 `스테디셀러'라고 할 만하겠다.

『사평역에서』는 곽재구 시인의 눈에 비친 세상 이야기들로 가난한 냄새가 흠뻑 배어 있다. 암울한 시대를 힘겹게 살아가는 사람들-동명동 청소부, 중동에 간 요리사, 창녀, 선생님, 용접공, 자전차포 점원 등-이 그의 시들의 주인공이다. “송화처럼 탄재가 날리는 용산역에서 새벽 김밥을 팔고” “가까운 고향도 갈 수 없는” 처지에 “일 년 반 동안 세 번을 이사”하기도 하는 그들에게 세상은 고되고 힘겹다. 그러나 그들은 `절망'에 대하여 노래하다가도 “사랑은 가고 누구도 거슬러올라 오지 않는/절망의 강기슭에 배를 띄우며/우리들은 이 땅의 어둠 위에 닻을 내린/많고 많은 풀포기와 별빛이고자 했다.” (「절망에 대하여」)며 희망을 싹 틔운다.

곽재구 시인의 시들은 서정적이고 아름답다. 도시 노동자들의 삶을 노래하면서도 그는 비루한 그들의 삶에 피어 있는 조그만 들꽃을 발견해내는 섬세한 눈을 가지고 있다. 『사평역에서』에서 시작하여 『서울 세노야』에 이르기까지 그는 현실에서 억압 받는 삶에 대하여 서정적으로 노래해왔다. 80년대를 노래한 시들은 많다. 80년대를 겪은 이들에게 분노는 `근본 감정'이다. 그 분노를 비판 의식으로 끌어내 새로운 힘을 만들어내야 사회는 변화할 수 있을 것이다. 80년대를 노래했던 많은 시들은 그저 분노에 찬 절규와 외침으로 끝나버리기도 했다. 이러한 때 곽재구 시인의 시들은 신선한 충격이었을 것이다. 그의 분노는 아름다운 시어들을 통해 가슴에 와닿았기 때문이다.

남루한 현실, 힘겨운 현실을 노래하고 있음에도 불구하고 그의 시들이 아름답게 느껴지는 이유는 아마도 `사랑' 때문일 것이다. 그는 근본적으로 현실과 세상을 사랑하고 있다. 그에 대한 사랑으로 인해 그는 어쩌면 더 심한 가슴앓이를 하고 있었는지도 모르겠다. “사람이 사람을/사랑할 날은 올 수 있을까/미워하지도 슬퍼하지도 않은 채/그리워진 서로의 마음 위에/물 먹은 풀꽃 한 송이/방싯 꽂아줄 수 있을까......”(「바닥에서도 아름답게)). 『사평역에서』에서는 이제 막 시인의 길에 들어선 젊은 글쟁이의 현실에 대한 고뇌가 잘 드러나 있다. 그는 사랑의 편지를 쓰는 와중에도 용접공인 동생이 건네는 때묻은 만 원권 지폐 한 장에, 팔 년 만에 졸업하는 대학과 어머니가 사 들고 오는 봉지쌀에 묻은 가난을 외면할 수 없는 젊은 글쟁이였다.

시집『사평역에서』(1983)『전장포 아리랑』(1985)『한국의 연인들』(1986)『꽃보다 먼저 마음을 주었네』(199년) 등과 기행산문집『내가 사랑한 사람 내가 사랑한 세상』(1993), 창작장편동화『아기참새 찌꾸』 (1992) 등을 펴냈다.